Đã ba ngày trôi qua từ lúc em bước lên máy bay, mang theo nửa trái tim của tôi đi mất luôn. Uể oải ngồi dậy sau một đêm thức gần trắng, điếu Marlboro vừa được châm lửa thả ra những làn khói trắng lan tỏa khắp căn phòng trống. Cái gạt tàn nơi đầu giường ngủ đã ngập tràn những cái đầu lọc thuốc màu trắng, tôi chẳng thể đếm nổi đêm qua mình đã hút hết bao nhiêu điếu thuốc nữa. Chị Q đứng sau cánh cổng sắt nhăn mặt gắt với tôi. Sáng sớm đã om sòm thế này rồi, chị nhìn tôi giục giã khi thấy ánh mắt trống rỗng như mất hồn trên khuôn mặt tôi.